那一年的全球总决赛淘汰赛,首尔高尺天空巨蛋里，空气稠得像一锅煮沸又骤然凝固的糖浆，五万人的呼吸被压缩成同一个频率，LED灯海在暗蓝色的场馆里浮沉，像极了峡谷里那最后一条尚未被征服的纳什男爵，所有人都在等，等一场决胜局的终章，等一个王朝的加冕，或者等一个天才用最锋利的刃，划破所有关于宿命的预言。

比赛进入第四把,也就是许多人口中那个“假设”彻底崩坏的拐点，KC的教练在BP台后摘下耳机的那一瞬，眼神里有种宿命般的空洞，好像已经看见三十分钟后自家基地水晶爆裂时漫天的碎片，他们放出了塞拉斯，放出了阿兹尔，放出了那个在蓝方三楼悬停了整整七秒、最终被Knight锁下的英雄，那一刻，场馆里有一阵极轻的骚动，像暴雨前掠过麦田的第一阵风，懂的人都知道，这不是一个普通的选择，这是一把带着上个时代余温的钥匙，即将打开一扇谁也无法合上的门。

对线期开始得平静,平静得近乎残忍，Knight的塞拉斯站在中路兵线后，像一柄尚未出鞘但已渗出寒气的刀，他的补刀节奏精准得不像人类，每一个平A都卡在近战兵与远程兵血量阈值之间那条极细的线上，对面KC的中单，那位整个赛季以“稳健如磐石”著称的老将，第一次露出了迟疑，他的走位开始变形，补塔刀时连续漏掉两个炮车，每一次抬手都像在试探一堵看不见的墙。

六级那一波,Knight先手钩到，偷来大招，一套连招行云流水，连招间穿插的两下平A甚至赶在防御塔激光落下的前一帧完成，一血爆发，全场寂静半秒，继而声浪如海啸般砸向穹顶，接下来的十五分钟，这座场馆仿佛变成了Knight一个人的斗技场，他游走到下路，E技能穿过墙壁精准链住正在回城的辅助；他入侵野区，当着对方打野的面吃掉F6，然后在对方试图惩戒抢大鸟时反手一套将其打残；他在团战前孤身绕后，偷到对方上单的奥恩大招，从侧翼羊来，撞散KC苦心经营的阵型，经济差像雪崩一样扩大，二十分钟，T1拿下大龙，而KC的基地门前已经亮起了属于失败者的灰白色迷雾。

比赛进行到三十四分钟,T1五名队员站上KC的高地，Knight的塞拉斯在泉水前回城的那一秒，顺手偷了一个蓝Buff，像是胜利者随手折下一枝路边开得过于张扬的野花，T1锁定胜局，镜头切给Knight，他摘下耳机，脸上没有狂喜，只有一种极淡的、几乎称不上笑的神情，像是一个在漫长对局里终于找到答案的棋手，轻轻落下了最后一枚子。

那场比赛后来被无数次回放、剪辑、写进各种版本的“历史最佳BO5”，但真正让老观众在多年后仍会沉默的，从来不是那一串华丽的数据，而是那个瞬间——当Knight的塞拉斯偷走对方中单大招时，屏幕角落里的选手镜头里，KC中单的嘴唇动了一下，没有人知道他说了什么，也许是“又来了”，也许是“我就知道”，但在那个夜晚，在首尔深秋的风里，所有的如果都失去了意义，只剩下那道在峡谷中反复撕裂又愈合的身影，和一座缓缓亮起的、属于胜利者的金色雨。